究竟为了谁?布留索夫留下的锁与钥

究竟为了谁?布留索夫留下的锁与钥

  布留索夫(Вале́рий Я́ковлевич Брю́сов)身为象徵主义派的创始人之一,站在这个世纪交界的边缘,他和其他人一样,在找寻面对这个世界的方式。虽然象徵主义派作家多嚮往神秘色彩,但布留索夫却多以「冷静」、「理智」的笔法为主。

  布留索夫的作品繁多,举凡小说、诗集、散文、评论、翻译,甚至出版都有他的蹤迹,但台湾对这位作家仍十分陌生,专书只有诗集而已。

  布留索夫十分喜爱古罗马文化,对其考据之深甚至到了西欧国家都惊叹的程度,而这一特色也反映在他的小说之中;其小说的第二个特色便是自我与情慾的纠葛,对于世纪末俄国两性的形象刻画极深;第三则是前瞻性的科幻小说,俄国作家对于科幻小说似乎特别在行,布留索夫也是其中一位,不但具反乌托邦的色彩,更是飘着浓浓的警世意味。

究竟为了谁?布留索夫留下的锁与钥

  本文要介绍的短篇小说〈为自己还是为他人〉便是布留索夫书写情慾纠葛的作品之一。

  故事围绕着三个角色开展,彼得‧安德烈耶维奇‧巴斯马诺夫、彼得过去的情人——叶丽扎韦塔‧瓦希利耶芙娜‧斯维勃洛娃以及与她十分相似的叶卡捷琳娜‧芙拉奇米萝芙娜‧萨奇科娃。

  叶丽扎维塔曾经深爱着彼得,却被他残忍的抛弃。二十年后彼得邂逅了萨奇科娃,马上认定她就是叶丽扎韦塔,奇怪的是,即使萨奇科娃否认,却仍愿意与他成为朋友。

  彼得常与萨奇科娃谈着过往的日子,也不时试探她,却都被精巧的迴避,最终彼得按捺不住内心的渴望,与她大吵一架。萨奇科娃彷彿妥协了什幺一般,答应「扮演」叶丽扎维塔,却又在言谈之间「嘲讽」、「贬低」两人的爱情。

  有次彼得失控地吼着:「你这幺说完全是因为你不知道叶丽扎韦塔是如何爱我的。她是不会说出这种话的!要知道你只是在扮演她的角色而已!要知道你不是她,你是萨奇科娃。」一句话就道出彼得不过是个自私的男人,抛弃了叶丽扎韦塔,却又一厢情愿的爱着过去的她而不顾眼前人的感受,这种爱情不过是以虚伪之爱包装的自我中心。

究竟为了谁?布留索夫留下的锁与钥 

  萨奇科娃最终离开了,捎来一封揭开谜底的信「我不想让你失去猜测我是谁的乐趣,我把这个问题留给您那聪慧过人的头脑去解决。但是,倘若您已对猜测这个迷题感到厌烦了,并想要个最简单的解决方法的话,那由我来告诉您。我根本不认识您,然而,从那些激动而狂热的叙说中,我知道了您曾经是怎幺样残酷无情地对待某个叶丽扎韦塔的,我决心为她报仇。我觉得,我的目的达到了:您再也不会忘记在因特拉肯所度过的那几週令人痛苦不堪的日子。我为谁报仇,为自己还是为他人,归根究柢都一样。再见吧,您再也见不到我了。叶丽扎韦塔——萨奇科娃。」

  到这里,也许这样的悬疑感已然消失,我却不这样认为,布留索夫在这个短篇小说里留下太多疑点,不论是两人的对话或是萨奇科娃的反应都让人觉得陷在迷雾中,尤其在彼得与叶丽扎维塔的故事结束后,作者写下一句「叶丽扎韦塔被他抛弃以后,险些精神失常。」,仿若一句伏笔,告诉我们「这个」叶丽扎韦塔已然消逝。

  后来出现的萨奇科娃我们可以说他们是同一个人,也可以是不同的人,一个已然抛却过去所有爱恨嗔痴的女人。

  作者唯一的「插手」也许就是选择让萨奇科娃从「伯尔尼」寄信给彼得,呼应了一开始彼得对叶丽扎韦塔的想像——「在草地后面,少女峰峰顶的中年积雪像一个巨大的怪影熠熠发光。少女峰彷彿就在眼前,而实际上离的很远。叶丽扎韦塔不也是这样:好像复活了,但立刻又消失在那神祕莫测的远方。」(少女峰是伯尔尼的山峰)。

  也许布留索夫并不打算让我们完全的知道答案,他仅仅想表达两种爱情的价值观。不论是痴情或是阴狠,都可能在爱情里出现,我们无法给予完全的对错评价,付出多少比例的真心就可能得到相应的爱情,相应的伤害。

  书写不带特殊意义、没有政治指射的一篇「纯」爱故事,但它却带着强烈的悬疑,与推理小说不同的是,它并非要在最后给我们一个答案,而是平静而理智的叙述爱情的炙热与晦暗。